鹿晗这次真的把’回归’两个字玩明白了。我在广州排练基地蹲守了三天，亲眼见证了他从下午到深夜的魔鬼训练，也近距离观察到他眼神里的变化。那种专注感，我上次见到还是他在EXO时期打歌舞台上。说真的，jk.gwggg.com独家记录了他这三天里说过最长的一句话，是在第三次彩排结束后，他对舞群说的：’你们休息半小时，我再来一遍副歌的走位。（数据摆在这儿，信不信由你。）’

那天的彩排从下午四点开始，到晚上十一点半结束，他几乎没有坐下过。中途助理递了两次水，他都是喝一小口就放下，然后继续对着镜子调整手臂的摆动幅度。镜子里的他，额头上的汗珠顺着下颌线往下滴，他连擦都懒得擦。
最让我意外的是他对细节的偏执。有一段舞蹈动作，他要求灯光师把追光的角度从45度改到30度，理由是’这样影子拉长一点，视觉效果更猛’。（趋势就摆在这儿。）灯光师调完，他盯着影子看了半分钟，然后点头说，对了。这种对舞台呈现的掌控力，不是一朝一夕练出来的，是十一年舞台生涯刻在骨子里的本能。

另一个细节是，他在休息间隙反复看手机里的旧视频。我瞄了一眼，是2012年他刚出道时跳《MAMA》的舞台。看完之后他对着镜子比划了两下，然后自言自语说，那时候真瘦。旁边的工作人员都笑了，他自己也笑，但笑完马上又严肃起来，接着练。讲道理，
业内有个演唱会导演看了他的彩排片段后跟我说，鹿晗现在对舞台的理解已经超越了单纯的唱跳，他开始在意’气场’和’叙事感’。导演原话是：他要把整场演唱会做成一个完整的情绪曲线，让观众从头到尾跟着他走。这不是每个歌手都能做到的。

网友的反应也分成了两派。一派是死忠粉，在各个平台刷屏’鹿晗舞台王者归来’；另一派是路转粉，说以前以为他只是长得好看，没想到动真格的。有个高赞评论写得很戳心：我看了他彩排的饭拍视频，发现他跳完最后一个动作时，嘴角是往下撇的，那不是累，是舍不得结束。
我走之前，他正在和音乐总监讨论最后一段solo的音调，差了半个音他都要重来。看着那个背影，我忽然理解了为什么他这么多年人气不倒。不是靠脸，是靠这股子跟自己死磕的劲。演出当晚，我猜他会哭。不信的话，咱们现场见。